神途评测里写的最多的东西，是结果。
爆出了什么装备、升到了多少级、打通了什么地图、赚了多少金币。这些是评测的重点，因为它们是读者最想看到的信息。一篇评测用几百字就能告诉你，这个服的爆率怎么样、物价稳不稳、值不值得进。
但你读完之后会发现，你知道结果了，但你不知道过程。你不知道那些结果是怎么来的。评测里没写的那部分，才是真正构成游戏日常的东西。
最典型的东西就是重复打怪。
评测会告诉你，这个服爆率高，打某某BOSS能出某某装备。但它不会告诉你，为了等到那个BOSS刷新，你在同一个地图里站了多久。不会告诉你，在BOSS出现之前，你砍了多少只小怪。不会告诉你，那些小怪掉的东西加起来，还不够修一次装备。
我见过一些评测写过“该地图适合散人刷材料”。六个字。但这六个字背后，是几百次重复的击杀、几十次回城补给、好几天积累下来的产出。评测写得越短，意味着重复的次数越多。因为所有可以用一句话概括的东西，背后都是大量重复的动作。
有一张图我在里面待过很久。评测里说它产出不错。确实不错，打了几百只怪之后，材料凑够了，装备换上了，金币也攒了一些。但这些成果是几百次重复换来的。评测写了结果，没写那几百次重复。它只告诉你“产出不错”，但没告诉你“你需要重复同一个动作数百次”。
以前我会觉得重复很无聊。每次对着同一群怪砍几十上百次，确实枯燥。后来不知道从什么时候起，重复变成了一种日常。你不去数今天砍了多少只了，也不去想还要砍多少只才能出东西。手在动就行，屏幕亮着就行，怪在刷新就行。重复的次数多了，人就麻木了，也就不觉得累了。有时候累不是累在打怪本身，是累在你不知道自己还要重复多少次才能有结果。评测看了结果，但评测没写等待的时间。
评测里不会写的东西还有很多。它不会写你打到一件好装备之前，有多少次什么都没出。不会写你升到满级之前，有多少次经验条几乎没动。不会写你攒够金币之前，有多少次修装备花光了当天的收入。这些不是评测故意省略的，是因为它们太普通了，普通到不值得写。但正是这些不值得写的东西，构成了游戏里大部分的时间。
后来我也想过一个问题，那些评测里没写的东西，为什么还要去经历。如果结果可以用几百字看完，为什么还要自己进去重复那几百次。大概是因为，只有自己经历了那几百次重复，结果才跟自己有关系。一件装备的真正分量不在于它加了多少属性，而在于你知道它是你反复刷了多少次才换来的。它的价值不是靠评测写出来的，是靠你自己重复的那些次数垒起来的。
所以神途评测看了很多，跟真正玩过很久之间，隔着一道很长很长的重复。一篇评测用几百字告诉你结果，但你不砍那几百刀，那个结果就到不了你手上。评测不讲过程，因为过程太长了，而且每个服都差不多，真正让结果变成你回忆的，从来不是结果本身，而是你为了得到它付出的那些重复的时间。
神途评测里把游戏写成了故事，但真正玩游戏的人知道，游戏是一遍又一遍重复做同一件事。你做了足够多遍之后，自然就拿到结果了。评测有删掉重复的权力，但玩家没有。因为你跳过了重复，也就跳过了唯一能让你记住结果的途径。重复的过程被省略了，看起来更快了，但快了之后，那些东西也就变轻了。你来的时候会失望的发现，评测写的那些，几乎都不是你能直接拿到的东西。它是别人走了很远才看到的，而你需要自己走那一段路。
