神途手游的攻城时间是每周固定的。周六晚上八点。这个时间在我脑子里不需要想，到了那天下午，不用看日历，不用问别人，心里会自动出现一个提醒。到了七点多，手里的其他事情会开始收尾，手机的电量会提前充好，网络会确认一遍是否稳定。不需要别人提醒，也不需要自己刻意去想，身体会自动进入攻城准备状态。
我试过很多次，这个时间从来不会忘。
但我记不住昨天中午吃了什么。有时候到了晚上，别人问起中午吃的什么，我要想好一会儿，然后发现想不起来。不是什么重要的饭，就是普通的午饭，吃完了就不记得了。不记得那天吃的是什么菜，不记得是在哪吃的，不记得有没有喝汤。那顿饭吃掉的时间，从记忆里消失了，没有留下痕迹。
攻城的时间不一样。它不需要写在纸上，不需要设置提醒，不会因为忙就错过。它像是被刻在身体里的一个标记。到了那个时间点，你不需要想，手会自动去点开游戏。这个习惯是在重复中形成的，攻城每周一次，每次都在同一时间，久了就固定在身体里了。而午饭这件事每天都会发生，重复的次数更多，但它在脑子里没有固定的位置，经过就散了，没有留下需要记住的理由。
攻城这件事值得被记住，不是因为它有多重要。是因为它发生在固定的时间，固定的星期几，固定的频道里。每次的流程差不多，准备药水、检查装备、、进图、打完解散。重复久了，那个时间就变成了一个固定的点。到了那个点，你会自动切换到攻城的状态。这个时间不需要记忆来维持，它已经变成了一个按钮，到了时间就会自己按下去。
午饭这件事之所以记不住，是因为它每天都在发生，但每次的内容都不一样。今天吃的跟昨天吃的不是同一家，明天吃的跟今天也不会一样。内容一直在变，没有一个固定的形态可以附着在记忆上。记不住午饭的内容，是正常的。因为你的大脑没有为它安排一个固定位置。饭吃了就吃了，消化完就没有了，不值得存着。
攻城的时间之所以记得住，是因为它每隔一周回来一次。每次回来的方式都一样，每次都在同一个时间进入同一种状态。那个状态是具体的——打开游戏、检查装备、补满药水、准备开始。在反复进入同一种状态的重复中，时间被记住了。你记住的也许不是“周六晚上八点”这个说法，而是“在这个时间我应该去做什么”。那个时间点本身变成了一个动作的起点，不需要用文字来标记。
到后来，每周攻城的时间就变成了不靠记忆也能知道的东西。因为身体会替你记住。而昨天吃什么，身体不会替你记住，因为没有必要。
攻城的时间会一直跟着你，因为它有固定的周期，固定的动作，固定的准备流程。而昨天那顿饭只是一个点，过去了就没有再回来的必要了。大脑会把空间留给那些需要反复使用的东西，而把那些不需要再调取的内容放走。记不住昨天吃了什么不是问题，只是那些内容没有被选中留下来。
时间久了，你就分不清是你在记着这个时间，还是这个时间在带着你走。每个周六晚上八点，你不需要去想，身体会替你完成所有准备。你只是配合它。而昨天吃了什么，大脑已经替你筛选掉了。
