新服第二天，新手村的点就没消停过。按理说新区前两天是发育黄金期，大部分人都在埋头刷怪冲级，PK事件通常要等到装备成型、攻城战开启之后才会密集爆发。但那天下午三点，一个本该安静的角落里刷新了一只神兽宝宝，把整张新手地图变成了红名遍地走的战场。
事情起于一次再普通不过的野外刷新。神兽宝宝属于特殊宠物单位，捕捉后可以辅助战斗，满级属性对标中高阶装备，属于那种"有它不无敌、没它很吃亏"的战略资源。新服开服第二天正好是第一只神兽宝宝的刷新窗口，消息在老玩家之间口口相传，但官方没有发公告，新手玩家中知道的人也不多。
最先发现它的是一个路过的散人玩家。他在新手村外围做任务时看见草丛里有个不一样的模型，走近后弹出"可捕捉"的提示。他还没来得及按下捕捉键，屏幕边缘已经闪出了技能的光效。有人比他先到，或者说，有人一直在等。
第一次交锋只持续了不到二十秒。出手的是两个不同行会的玩家，一个战士一个法师，双方都认定神兽宝宝应该归自己，没有沟通，直接开打。战士追着法师砍，法师边拉距离边丢技能，神兽宝宝在两人的技能余波中被反复惊吓，开始向外围逃窜。散人玩家被波及倒地，回城后在世界频道里发了一条坐标，附上一句话：新手村有BOSS，两伙人在抢。
这条消息三分钟内被转发了上百次。附近地图的玩家开始往新手村，有人是来看热闹的，有人是抱着碰运气的想法能不能捡漏，还有人纯粹是因为在附近刷怪被战斗波及了，想过来讨个说法。新手村的人口密度在十分钟内翻了近四倍，而神兽宝宝依然没有被任何人捕捉成功——它被两个行会的核心成员相互拉扯，谁靠近都会被另一方打断。
第二波冲突的爆发点出现在散人玩家涌入之后。原本只是两个行会之间的争夺，围观人群里有人出手想趁乱捕捉神兽宝宝，立刻被两个行会同时集火。旁观者变成参与者，参与者又拉来了队友，短短五分钟内，新手村从三三两两的零星交火升级为区域混战。点开始持续闪烁白光，刚的玩家还没看清地图就又被打回了城，回城卷轴的使用频率高到让新手村的传送点出现了短暂拥堵。
最混乱的一幕发生在战斗进行到第四十分钟的时候。一只不知道从哪个角落冒出来的小号，趁所有人都在互相集火的空档，蹲在神兽宝宝旁边按下了捕捉技能。进度条开始加载的时候，混战中的几个高等级玩家几乎同时注意到了那个方向，技能齐刷刷转向。小号在捕捉完成的瞬间被秒杀，但系统提示已经弹了出来——神兽宝宝被捕捉成功，归属者是小号所在的行会，而这个行会直到那分钟之前都完全没有参与过任何一次主动攻击。
整个战场在那个提示弹出后静止了大概两秒。然后地图上所有的攻击火力转向了那个行会的成员，无论他们是否参与了捕捉。没有人在意神兽宝宝本身了，事情的性质已经从"抢资源"变成了"被捡漏"之后的集体愤怒。而那个行会的会长也是个狠人，在行会频道里直接发了一句"全部来新手村打架"，把原本在新手村外发育的成员也拉进了战场。
战斗又持续了将近两个小时，直到神兽宝宝刷新后的第三个小时，服务器因为该地图同时在线人数超出承载力而触发了自动分线机制，部分玩家被分流到镜像线，混战才因物理层面的隔离而逐渐平息。事后统计，这场持续近三个小时的战斗中，新手村区域内总共发生了超过七百次击杀记录，参与行会从最初的两个扩展到七个，新手村的地图传送点附近尸体堆积到影响了正常跑图通行。
争议核心始终没有达成共识。一方认为神兽宝宝属于无主资源，谁抓到算谁的本事，被小号偷走只能怪大号们光顾着打架没看住目标。另一方坚持最早发现神兽宝宝的两个行会有优先争夺权，小号的行为属于趁火打劫，不讲规矩。论坛上关于这件事的讨论帖盖了几百楼，支持两边的玩家各执一词，谁也没说服谁。
新服官方在当天晚上发了简短公告，表示后续会优化特殊宠物的刷新机制，避免过度集中的争夺导致新手地图环境恶化。公告发出后，有玩家在下面留言说了一句被高赞顶上来的话：攻城战提前打了三小时，结果最大的赢家是那个死了一次就赚了一只神兽宝宝的小号。
那只神兽宝宝后来被挂上了交易行，标价不高不低，刚挂上去就被秒了。买家信息隐藏，但交易记录显示账号创建时间就在开服当天。至于是不是那两个行会中的某个人买的，没人知道，也没人打算继续追究。事情的热度在下一个新区开服之后迅速消散，只有新手村的点附近还留着一些等级极低的红名小号，算是那场修罗场留下的最后一点痕迹。
