键盘的碎片散落在桌面上，空格键弹到了显示器底座旁边，主键区的几颗键帽滚到了鼠标垫边缘。砸下去的那一下用了全力，脆弱的薄膜键盘承受不住这种程度的冲击，从中间裂开成两半，残骸还连着USB线挂在桌沿晃荡。手疼，但比不上心里的那种堵。
事情要从昨晚八点说起。单职业神途里，BOSS的刷新时间是固定的，每四小时一次，他已经蹲了这个BOSS快两天了。前几次要么被其他行会的人抢了归属，要么爆出来的东西平平无奇，连回收价都卖不上多少。但昨晚不一样，进去的时候地图里没人，BOSS刷新后顺利打出击杀，掉落列表里泛着橙色光芒的物品名称让他心跳加速了好几拍——那是一把，名字是服务器之前从未有人见过的新款式。
他截图发到行会群里，立刻有人认了出来：新版本刚更新的神器之一，全服首爆。群里瞬间炸开，七嘴八舌的恭喜和估价刷了几十楼，最高有人出到三倍的市场均价预收。他对着屏幕笑了好一会儿，觉得这两天熬的夜终于值了。接下来要做的事情很简单，把拿去鉴定师那里开一下属性，然后挂交易行或者直接出给老板，这笔收益够他舒舒服服玩完整个赛季。
鉴定过程需要消耗一张鉴定符和少量金币，他背包里正好有之前攒下的材料，点开NPC界面，把拖进去，点击确认。加载条走了大概两秒，弹出了属性面板——攻击上限比预想的基础值高了两个点，还附加了一条暴击伤害加成。这属性放到交易行至少能再加三成价。他正准备截图给行会群里看，却注意到属性面板的最下方多了一行灰色的字，字体比其他属性描述明显小一号，像是刻意低调但又不藏起来的那种标注。
那行字写着：该物品已绑定角色，无法交易、无法丢弃、无法存入公共仓库。
他盯着那行字看了很久。然后反复刷新鉴定界面、重新登录、换地图、再找鉴定师对话，所有能想到的方法都试了一遍，绑定的状态纹丝不动。他切回行会群说了一句：“鉴定后绑定了。”群里安静了好几秒，然后有人回了个抱拳的表情，有人打了一行省略号，之前出价收的老板直接撤回了消息。
他在座位上坐了很久，手里的鼠标越握越紧。想起来之前确实在版本更新公告里看到过一条关于新增绑定机制的说明，大意是部分高等级装备在鉴定后有概率触发绑定状态，目的是防止极品装备过度流通导致物价失衡。当时他扫了一眼就没当回事，绑定概率这东西太玄了，总不至于偏偏落在自己头上吧。
偏偏就落上了。
这把的属性有多好，他比谁都清楚。如果出给别人，那就是一笔实实在在的回报。但现在它只能躺在自己的背包里，不能交易不能卖，变成了一个只能自己用的东西。说实在的，自己用也不是不行，但他平时刷怪主要靠的是另一套技能流派，这把的属性加成跟他的常用打法并不完全匹配，硬换上去反而要重新适应操作节奏。留着吧，别扭；卖不掉吧，憋屈。
键盘是在第三次尝试联系客服无果后砸的。客服的自动回复说绑定状态属于正常游戏机制，无法人工解除。他读完那条回复，手指在键盘上停了一瞬，然后整只手压了下去，跟着胳膊用力往前一推。键盘从桌面边缘飞出去撞在墙上弹回来，他又拿起来掼在桌上，咔嚓一声裂成两半。
碎片落定之后，屋子里安静下来。屏幕还亮着，角色站在原地没有动，背包里那把橙色的安安静静地躺着。他用半截键盘的残余键位打了一行字发到行会群里：鉴定绑定，键盘已炸。然后截了一张键盘残骸的图片发出去，群里又热闹起来，有人说这是神途真玩家该有的仪式感，有人说建议下次换个机械键盘砸。
气消了之后他重新连了个备用键盘登进游戏，角色还是那个角色，还是那把。他试着换上了那把绑定神器去刷了几圈怪，手感和预想的不太一样，但确实伤害高出不少。也许慢慢习惯之后，这把也没那么冤。只是每次点开背包看见那行灰色的绑定提示时，还是会有一种说不出的感觉——就像一个你精心准备的礼物，最后只能送给自己。
