刚玩复古神途那会儿，我什么都不懂。建号的时候随便选了个道士，进了游戏连怎么召唤骷髅都不知道。在新手村砍了半天鹿，穿着一身白板装备，连衣服都是系统送的布衣。那时候也没想着要玩得多厉害，就是每天下班没事干，上来转转。
认识他是偶然的。
那天我在比奇城外砍半兽人，砍不动，一只半兽人追着我跑了好远。他从旁边路过，停下来看了两秒，然后一刀把半兽人劈了。地上爆了东西，他没捡，扭头走了。
我站在原地愣了半天，才想起来打字。我说谢谢。他说不用，然后问我要不要一起刷图，说一个人砍怪太慢了。
就这样组上了队。他玩的战士，等级比我高不少，装备也比我好。打怪的时候他顶在前面，我在后面扔符加血。他话不多，偶尔提醒我一下站位，其他时候就是闷头砍怪。我跟着他跑了一晚上，从比奇城外一直打到骷髅洞，升了好几级，还捡了一身能用的装备。下线的时候他说，明天还来不来？我说来。
后来每天晚上上线，他都在。有时候他已经在线了，在安全区站着等我。有时候我上线之后等一会儿，他就组队邀请就弹过来了。没有多余的招呼，就是进队、出发、打怪、回城、下线。那段时间我升级特别快，装备也慢慢好起来了。他打到道士能用的东西都会扔给我，戒指、手镯、项链，有时候他自己也不知道那东西好不好，就说你先拿着试试。
我问他，你打到的东西都给我了，你自己怎么办？他说他不需要那么多，够用就行。
那段时间游戏里的日子过得特别规律。每天上线等他组队，然后一起去刷图。地图越打越深，从骷髅洞到僵尸洞，再到蜈蚣洞。我的道士等级慢慢上来了，神兽也召出来了，装备也换了好几轮。但每次他打到道士能用的东西，还是会习惯性地扔给我。
有一回打BOSS，爆了一件属性不错的衣服。他捡起来看了一下，然后交易给我。我问他这衣服挺好的你自己怎么，他说他穿的比这件好，然后转身就走了。后来我发现他身上穿的还是那件旧衣服，根本没换过。那件衣服他一直没穿，就是找个理由把它给我了。
那时候年纪不大，也说不清那是什么感觉。就是每次收到他交易过来的装备，心里会动一下，又说不出为什么。
后来他因为现实里的事不玩了。走之前那晚，我们跟平时一样组队刷图，刷到很晚。快下线的时候他说，以后可能不来了。我说好，然后两个人在安全区站了一会儿。没多说什么，就下了。
那之后我还是继续玩复古神途，只是组队的人换了一批又一批。人换得多了，也就慢慢习惯了。认识新朋友，组新队，打新图，日子该过还是过。只是有时候在交易行看到别人挂的装备，会想起以前有人连属性都不看就把东西往我包里塞。
那件衣服我换下来之后一直放在仓库里，没扔也没卖。属性早就跟不上现在的装备了，但每次整理仓库翻到的时候，还是会停下来多看两眼。
后来我也学会往别人包里塞东西了。组到新手队友的时候，打到他们能用的装备就顺手丢过去。他们有时候会说谢谢，我就回一句“不用”，像当年有人对我那样。
很多人觉得玩复古神途，玩的是装备、是等级、是打架。以前我也这么以为，后来才发现，其实不是的。最让人忘不掉的，从来不是那些属性多好的装备，而是当年有人愿意把打到的第一件好装备送给你。那种感觉后来再也没有过了。
