建好角色进游戏，身上穿着系统送的白板布衣。颜色灰扑扑的，贴在身上，看不出什么形状。新手村的地图色调偏暖，稻草人和钉耙猫在周围刷新，你拿着木剑走过去，一刀一刀地砍。经验条在走，一格一格地往前挪，进度很慢，但每一步都记录了下来。那时候你还不确定这个服会待多久，只是按照提示完成任务，走到任务指引的位置，砍掉指定的怪物数量。
在新手村砍了几只稻草人之后，地上掉了一件装备。走过去捡起来，是一件比布衣稍微好一点的衣服。属性没加多少，但比身上那件强那么一点点。你停了一下，没有立刻穿上。先把鼠标移到装备上看了看属性，确认它确实比身上的好，然后才点了一下右键。装备换上了，角色外观确实变了，虽然只是一点点，颜色深了一些，轮廓比之前清晰了一点，但确实不一样了。
你站在地图里，看着角色现在的样子，看了好几眼。不是因为那件装备有多好看，而是因为它改变了角色的外观，哪怕只是很小的一点，你都注意到了。那件装备不算什么好东西，但在你刚进服不久的时候就拿到了，是你靠自己打出来的第一件，也是第一次亲眼看到角色的外观因为自己打到的装备而发生了变化，和之前系统送的那件有了区别。
那一刻之后你继续往前走，打下一只怪、做下一个任务。但那几眼的停留让你确认了一件事：这件装备已经穿在你身上了，你在这个服里开始留下自己的痕迹了。你会记得那件装备的名字和它的样子，后来换了更好的装备也不会忘记它，因为它是你在这个服里打到的第一件。不管它属性多差、外形多普通，它都是你走过的第一步，是你在这个服里最早获得的实物回报。从你穿上它的那一刻起，系统送的那件初始装备就被替换掉了，属于你自己的装备开始一件件占据装备栏里的位置。
后来你换了很多装备，每一件都比第一件好，外观也更精致，但换第一件装备的时候你看了几眼，确认角色确实因为你的努力有了变化。那几眼很短，但它让你在还没确定要留多久的时候，先看到了留下去的理由。物品的更新进度很慢，但那一点足够让你看到变化的方向。
第一件装备穿上的时候，角色外观只变了一点点，不是那种换了就会让你重新认识这个角色的变化，但你已经注意到了。在你对这个服还不够熟悉的时候，它给了你一个足够具体的理由去确认下一步。你站在新手村地图里，用那几眼记住了它的样子。然后继续往前走，去换下一件装备。
那件装备会陪你在当前等级度过一段不长不短的旅程，直到你打到下一件更好的，才会把它替换下来。但它曾经代替了那件初始装备，在你身上停留过，陪你在新手村的地图里走过那些刚起步的路。你以后会忘记很多细节，但不会忘记换第一件装备时看了好几眼。因为那几眼里有确认的感觉，有下一步的走向，也有你愿意继续留在这个服的理由，那是一种没有说出来但你知道它在的决定。你知道身上那件看起来不一样了，也意味着自己真正开始了。
